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Resumen 
En este trabajo proponemos una lectura crítica del relato “Diario de un 
canalla” (1992) y las novelas El discurso vacío [1996] y La novela luminosa 
[2005] del escritor uruguayo Mario Levrero. Al recurrir a los protocolos del 
diario íntimo y a la autoficcionalización, Levrero rompe con sus 
presupuestos estéticos anteriores asociados al onirismo y el libertinaje 
imaginativo (Rama, 1972). El exilio falto de heroísmo, una operación de 
vesícula y los restos de la dictadura militar uruguaya configuran a la 
violencia como la articuladora de los textos. En este trabajo nos planteamos 
dar cuenta de las distintas operaciones escriturarias mediante las cuales se 
manifiesta una poética de la memoria en la trilogía. Pensamos que ésta 
asume la forma de la metáfora del archivo. 
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The broken mirror: archive of metaphors, metaphors of the archive 
and poetics of memory in the story-diary by Mario Levrero 
Abstract 
In this paper we propose a critical reading of the short story “Diario de un 
Canalla” (1992), and the novels El discurso vacío [1996] and La novela 
luminosa [2005] by Uruguayan writer Mario Levrero. By resorting to the 
protocols of the diary and the auto-fictionalization, Levrero breaks with its 
previous aesthetic principles associated with the onirism and the imaginative 
debauchery (Rama, 1972). The exile devoid of heroism, gallbladder surgery 
and the remains of the Uruguayan military dictatorship make up violence as 
the articulator of the texts. In this work we set out to account for the 
different writing operations through which a poetics of memory is expressed 
in the trilogy. We think it takes the form of metaphor of archive. 
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“No me fastidien con el estilo ni con la estructura: 
Esto no es una novela, carajo.  
Me estoy jugando la vida”. 
Mario Levrero, Diario de un canalla 
 
Lo que el epígrafe pone en cuestión no es sólo el estatuto genérico de 
los textos que se inician con “Diario de un Canalla” y continúan, armando 
serie, con otros diarios de la obra levreriana, sino que el eje que se 
desestabiliza es el de la firma, la máscara del autor que se ha vuelto un 
canalla y su fantasma, es decir, la forma imaginaria que tiene de inscribirse.   
Tratándose de un escritor siempre preocupado por el 
enmascaramiento, esta presencia fantasmática implica una ruptura con sus 
libros anteriores.
1
 Con distintos autores (Echevarría 2008; Corbellini 2011) 
encontramos en esta etapa final de la obra de Mario Levrero otra especie de 
trilogía (¿involuntaria?) compuesta por el relato “Diario de un Canalla” 
(1992) y las novelas El Discurso Vacío [1996] y La Novela Luminosa 
[2005].
2
  Nuestro trabajo propone abordar la lectura crítica de estos relatos-
diario del escritor uruguayo en perspectiva, comparando sus estrategias de 
escritura con las de sus primeras novelas La Ciudad [1970], El Lugar [1982] 
y París [1979] que conforman la Trilogía Involuntaria (2008), 
denominación con la que el mismo Levrero las reúne con posterioridad a su 
publicación por separado.  
 Desde la aparición de su primer relato Gelatina [1968] la obra de 
Levrero atraviesa tres periodos históricos claramente diferenciables: la 
efervescencia revolucionaria (década del ´60 hasta 1973), la represión 
militar (1973-1985) y el retorno democrático (de 1985 en adelante). 
Creemos que los cambios en la escritura de Levrero, el pasaje desde la 
estética del raro a un yo narcisista, guardan una profunda vinculación con el 
devenir de esos tres períodos históricos. Entendemos estos 
reposicionamientos estéticos como distintas inflexiones en las poéticas de la 
memoria del autor, que asumen en el caso de los relatos-diario la forma de 
la metáfora del archivo. La fascinación fetichista por reponer la imagen del 
fantasma del autor aparece como una operación escrituraria imposible, la 
constancia acabada de una falta, de la ausencia de una experiencia luminosa 
de la que sólo quedan ruinas, simbolizadas en los restos de un pájaro 
                                                 
1
 El uruguayo nace en 1940 con el nombre Jorge Mario Varlotta Levrero. Más adelante 
elige el de Mario Levrero para presentarse en sus textos más literarios como así también 
muchos otros como Tía Encarnación, Ange de la Branche, Alvar Tot, Lavalleja Bartleby, 
Sofanor Rigby, Profesor Hybris, Profesor Off, Profesor Vrlachki y Edipus Leroi para firmar 
sus trabajos en distintas revistas humorísticas. A Jorge Varlotta lo preserva para la vida 
cotidiana, la participación en historietas o canciones y para escribir artículos periodísticos o 
de crítica cultural. 
2
El mismo Levrero en el “Prefacio Histórico a La Novela Luminosa” plantea la afinidad 
entre los textos e incluso nos dice que pensó incluir “Diario de un Canalla” y El Discurso 
Vacio dentro de la propia novela pero finalmente desistió y terminó publicando sólo 
material inédito. 
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muerto. La terapia grafológica o la programación autodidacta son algunos 
de los dispositivos utópicos que asume el discurso de este fracaso. 
 
 
Del libertinaje imaginativo al imaginario de lo íntimo 
Daniel Link señala que: 
 
El estatuto de la ´imaginación´ permanece hoy en un hiato teórico-
epistemológico-político: de lo que se trata, sencillamente, es de sacárselo 
de encima, como si fuera el traje de fiesta que la adolescente quiere ocultar 
a sus padres para resguardar el secreto de que participó de ese baile 
prohibido o de ese lugar interdicto (el fantasma como esqueleto en el 
armario) (40). 
 
Es notoria la diferencia de estética entre el primer y el último 
Levrero. El escritor uruguayo lo señala como un cambio de materiales de 
trabajo y de perspectiva. En una entrevista, nos dice que pasó de trabajar 
con el inconsciente colectivo, con los arquetipos jungianos a  
 
un inconsciente más próximo, más freudiano, a partir de un libro que se 
llama Todo el tiempo (…). Pero actualmente estoy en el diario de lo 
cotidiano. Siento que la inspiración que venía del dedo gordo del pie, por 
no decir de los sótanos más profundos, ha ido subiendo, para estar ya en 
contacto con lo puramente superior (Gandolfo: 197) 
 
Levrero recupera términos desterrados del vocabulario literario como 
inspiración o espíritu al momento de plantearnos las condiciones de 
posibilidad de lectura de su obra, su poética. Coloca la imagen como núcleo 
de su estética: “La literatura propiamente dicha es imagen” (Silva Olazábal: 
15). Proponemos analizar las formas en que opera la imagen en opciones 
estéticas diametralmente opuestas: de la recurrencia a figuras oníricas en el 
primer Levrero al hiperrealismo y la autoficcionalización del Levrero de los 
diarios. 
La Trilogía Involuntaria cuenta el tránsito de una conciencia 
individual a una colectiva luego de atravesar distintas dimensiones del 
sujeto: la psíquica, la social y la política. En este viaje metafórico el 
personaje narrador es testigo de la muerte del Espíritu simbolizado en el 
hombre alado asesinado por un carabinero. El salto hacia dentro de la azotea 
y la imposibilidad de desplegar sus alas de parte del protagonista en París 
implica una toma de conciencia de su identidad limitada. 
Si bien ese final de París puede ser leído como una forma de 
compromiso del personaje innominado de las novelas con respecto al 
mundo -decide quedarse de este lado rechazando al mundo mítico-, también 
puede entenderse como un reconocimiento de la derrota, como si emulando 
a Angeline, la guerrillera de la resistencia que pocas escenas antes se 
despide de él diciéndole que lo ama y que morirá, el protagonista fuese 
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consciente de la imposibilidad de lo trascendente en ese ambiente 
atravesado por la violencia. 
Los primeros libros de Levrero fueron pensados por Rama (1972) 
como expresión de un “libertinaje imaginativo” que, a su vez, formaba parte 
de un proceso de transformación de la cultura latinoamericana, de un 
“estremecimiento de lo nuevo”. ¿Podemos entender, entonces, sus relatos-
diario como parte de un giro subjetivo que da cuenta de una derrota -
dictadura militar- y un paso al imaginario de lo íntimo? 
Catelli destaca al imaginario de lo íntimo en una doble vertiente que 
incorpora la concepción lacaniana, pero no la clausura en el 
autoconocimiento. Escribe Catelli “La intimidad no constituye únicamente 
una expresión de la trampa del autoengaño definida por Lacan sino también 
una herramienta para la comprensión de las transformaciones históricas” 
(10). 
El cambio a la forma del diario en la escritura de  Levrero está 
asociada a hechos relevantes de su biografía: una operación de vesícula a la 
que debe someterse y lo atormenta, el abandono de Montevideo para 
radicarse en Buenos Aires donde tiene su primer trabajo normal cumpliendo 
horarios de oficina por necesidades de dinero y todo esto en el contexto más 
general de la dictadura militar uruguaya que perdura desde 1973.   
La experiencia porteña, una especie de exilio falto de heroísmo, 
marca un primer quiebre personal y literario.  El traslado se realiza a 
mediados de los ’80 y  coincide con el fin de la dictadura uruguaya. 
 
Estoy en Buenos Aires, donde soy un extranjero, desconocido y solo, en 
una situación no exactamente precaria pero sí, digamos, riesgosa. Hoy por 
hoy dependo exclusivamente de mi trabajo para sobrevivir (o subsistir: 
subexistir) (Levrero 1992: 132). 
 
“Diario de un Canalla” es el texto emblemático de esa estadía donde 
Levrero busca escribir una muerte/su muerte. “Este apartamento, que elegí 
por ser de los pocos en Buenos Aires silencioso como una tumba y que me 
resultó tan lóbrego como una tumba, por la escasa luz que recibe…” (136). 
Allí es donde menciona por primera vez el proyecto de “escribir aquella 
novela luminosa, póstuma, inconclusa” (129). En esa ciudad perversa, que 
el narrador reconoce que simultáneamente lo expulsa y seduce, se cierra una 
etapa en la escritura de Levrero. Algo ha muerto en el yo que escribe “tal 
vez sí haya muerto; al menos -y no tanto por el simple acto de extirpar una 
vesícula, sino por toda una serie de hechos que le precedieron -y le 
siguieron-, sé que muchas cosas han muerto en mí” (129).  
Se ha convertido en un canalla, reconoce el narrador, sin 
pretensiones espirituales, dedicado a ganar dinero trabajando en una oficina. 
Los límites entre vida y obra se hacen borrosos. Buenos Aires concentra esa 
carga simbólica de espacio de frontera en la obra levreriana.  
 Luego se radica en Colonia tras enamorarse y entablar una relación 
con su psiquiatra, la Dra. Alicia Hoppe. En Colonia, tiene una vida familiar 
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con Alicia, su hijo Ignacio y el perro Pongo que se convierten en los 
personajes de El Discurso Vacío [1996]. Se profundiza entonces la ruptura 
en este juego de máscaras que había armado Levrero/Varlotta. Como si de 
un piedrazo se rompiera el espejo, es en ese trayecto Buenos Aires/Colonia 
donde se produce el quiebre de un equilibrio inestable. Levrero comienza a 
ser cada vez más Varlotta al consolidarse una etapa autobiográfica y 
narcisista en su obra, pero, al mismo tiempo, Varlotta comienza a ser cada 
vez más veces Levrero ya que en Colonia es donde Levrero inicia el dictado 
de talleres literarios que lo convierte en un maestro de muchos y muchas 
aspirantes a escritores. 
Los problemas cotidianos, la minucia familiar, las travesuras del 
perro, la obsesión con los juegos de computadora y el porno online se 
conforman como historias contables, a la vez que se escribe sobre la 
imposibilidad de escribir. Los ejercicios caligráficos que componen parte 
importante de El Discurso Vacío dan materialidad a esa imposibilidad. La 
terapia grafológica, dispositivo utópico que presupone que el cambio de la 
letra puede producir cambios psíquicos en el sujeto, plantea esta voluntad 
reconstructiva que asume la escritura como metáfora del archivo.  
Esta inversión, donde las monedas las gana Levrero y se escribe 
desde Varlotta, marca una clausura en el recorrido por la geografía 
imaginaria del autor. Vuelve a Montevideo para escribir la novela que 
anticipatoriamente había señalado y será, en efecto, póstuma. Dividida en 
dos partes desiguales, La novela luminosa es ante todo el “Diario de la 
beca”.  
La obra se configura como una prueba doble: por un lado, como 
constatación de que no puede volver a escribir como antes, que le fallará al 
señor Guggenheim y  a la literatura “Lo siento, literatura, tú que también 
tienes algo de prostituta honesta y piadosa; también a ti te he abandonado, 
ensimismándome así, evocándome a tus costillas. También a ti te voy 
perdiendo, pero era necesario” (2009: 502).  Por el otro, y en un mismo 
sentido, es la certeza de que del Espíritu no quedan más que sus ruinas 
simbolizadas en la presencia como resto de una paloma muerta. 
La imagen del pájaro como símbolo es analizada por Ignacio 
Echevarría (2008) apropósito de esta última trilogía. Señala que en el 
“Diario de un canalla” el pajarito aparece como una presencia esquiva, en El 
discurso vacío como un cadáver en la boca del perro Pongo y en La novela 
luminosa como una huella de lo que fue.  
La muerte de lo trascendente o del Espíritu expresada en el cadáver 
de un pájaro es un punto de contacto entre el mundo onírico del primer 
Levrero y el hiperrealismo del último. De ser testigo del asesinato del 
hombre alado en París pasamos al narrador de los diarios que sólo atina a 
reconocer los restos de la paloma muerta en el “Diario de la beca”. Del 
crimen de un sujeto puramente imaginario a la ausencia del símbolo de la 
paloma o su presencia como falta. La ausencia del fantasma es asumida con 
la inclusión de otro: la firma, el nombre propio: Mario Levrero.  
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La Trilogía Involuntaria se inicia con una primera escena en la 
novela La ciudad donde el protagonista innominado abandona una casa que 
reconoce ordenada por otros. Desde ese momento inicia un viaje que 
atraviesa las tres novelas donde se resiste a adaptarse a esa espacialidad 
hostil que adquiere la forma de una gasolinera, un laberinto de habitaciones 
iguales o un edificio vigilado por hombres armados. De lo que se trata es de 
rebelarse a la ciudad como ordenadora del espacio imaginario. En la trilogía 
de los diarios, en cambio, el movimiento desaparece, el narrador se recluye 
en casas que tampoco reconoce como propias, pero a las que se resigna a 
habitar. El tránsito de la ciudad a la casa implica una forma, el diario, y la 
auto-representación como fantasma.  
Catelli destaca que “en ese espacio definido, por íntimo, como lugar 
donde se encierra el temor, en ese ámbito de violencia incorporada, se 
escriben los diarios de la época moderna” (51). Temor por la operación de 
vesícula, por el abandono creciente, por la falta de dinero, por la falta de la 
escritura misma. Los diarios de Levrero se colocan en esa posición 
femenina, marginal, que Catelli señala respecto al diario íntimo como la del 
no-todo.  
González Echevarría (2000) usa la noción de ficciones de archivo 
para pensar la historia de la novela latinoamericana en relación al discurso 
legal, científico y mítico. Nos permitimos conjeturar que esta reclusión en 
las formas del diario íntimo en Levrero, como otras formas de 
autofiguración que aparecen en la literatura latinoamericana contemporánea, 
obedece a un cambio en la reconfiguración del archivo y sus ficciones 
donde se vuelve necesario contar el terror, la falta, la derrota.  
Perilli señala que “las representaciones de historias de vidas de 
escritores es una de las claves para leer la narrativa latinoamericana entre 
siglos” (9). Entendemos los relatos-diarios de Levrero como parte de esa 
misma tendencia. Los autores se han convertido en artefactos culturales, 
íconos donde se mezclan persona y personaje, el escritor y su sombra. 
Escribe Perilli “la palabra sombra alude a la falta de luz, pero también a la 
proyección oscura de un cuerpo en dirección opuesta a aquella por donde 
viene la luz. En ese juego entre la luz y la sombra se resuelve la mitología 
de escritores” (51). En una reseña sobre ese libro concluimos: 
 
Lo fantasmático surge así como una categoría teórica útil para dar cuenta 
de los distintos movimientos –autofiguración, pose, tradición, historia y 
relato– que articulan ese artefacto cultural en su momento sentenciado a 
muerte y que hoy reaparece con la espectacularidad del espectro: la figura 
del autor. Además permite pensar la constitución de la memoria literaria 
continental desde la noción derrideana de archivo, es decir, desde el deseo 
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Levrero y su fantasma 
Rama utilizó el término “literatura imaginativa” (1967: 9) para 
referirse a las producciones de la corriente de los raros e incluso la dualidad 
“realismo versus imaginación” (Rama 1967, 1972; Olivera 2008; Blixen 
1996) fue usada por la crítica uruguaya a la hora de establecer límites en los 
corpus de obras. Definir los alcances de lo que entendemos por lo 
imaginario o imaginación nos sirve entonces para problematizar el uso de un 
término como raro y las formas de intervención de la crítica.  
Si la fenomenología supo decir “la obra de arte es un irreal” (Sartre: 
260), es decir, toda literatura pertenece al estatuto de lo imaginario, resulta 
un tanto simplificadora la lectura de Rama al asociar, con resabios 
románticos, lo imaginario solamente con el  onirismo.   
Pensamos en otra lectura, quizá de lo que se trata es de rastrear el 
punctum del que habla Barthes (2014) cuando estudia la imagen fotográfica, 
encontrar la demencia sublimada por la composición artística. Hacer el 
ejercicio que plantea Jameson en su lectura de Lacan:  
 
Solo si se entiende las imágenes, y también los fragmentos que sobreviven 
de mitos e ilusiones antiguas, de este modo, como huellas de lo Imaginario 
de la experiencia puramente privada o fisiológica, que ha sufrido el cambio 
radical de lo simbólico, puede la crítica de esta clase recuperar una relación 
vital y hermenéutica con el texto literario (Jameson: 139).  
 
Lo que nos interesa, entonces, es un problema de huellas, el carácter 
de esas marcas, sacar al fantasma del clóset. El énfasis en la potencialidad 
de la fantasía frente a la literalidad (Nofal 2006) rescata la noción de 
imaginación como capacidad creativa psíquica y social. La facultad de 
negación libre e indeterminada del mundo. Retomando las contribuciones 
sartreanas, Link señala que “el arte no hace sino actualizar el acto 
imaginante (la experiencia), proponiéndose como un análogon material (no 
la representación) de ese acto  o experiencia” (347).  En la escritura de sus 
diarios, Levrero explora las tensiones entre esa actualización y el autor 
convertido también en fantasma. 
Si la figuración del artista raro se construye sobre la base del 
programa vanguardista de la fusión vida y obra como operación de 
adaptación y resistencia a la mercantilización de la vida social, qué lugar 
ocupa esa figura en tiempos como los actuales, de absoluta estetización de la 
vida por la hipertrofia del mercado; si la relación del artista con su obra era 
concebida como un exilio en la ilusión de las imágenes para idealizar a sus 
seres, “elevarlos a su semejanza descarnada” (Blanchot: 227) acaso no 
cambia su estatuto en tiempos de sociabilización del imaginario. Los raros 
serían una estirpe en extinción (Larre Borges 2011), cuyas causas exceden 
lo meramente literario, la generalización de la pose y el régimen de la 
realidad-ficción desarticulan la genealogía, la expanden y la disuelven. 
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Entendemos las poéticas de la memoria como la forma en que se 
articula una experiencia y un imaginario, notamos en Levrero un pasaje del 
libertinaje imaginativo (1972: 244) que señaló Rama al imaginario de lo 
íntimo de los relatos-diarios. Se produce una inflexión entre el abandono de 
la casa por la ciudad en la primera Trilogía a su conformación como único 
espacio posible en la última. El espacio imaginario de la falta asume los 
protocolos del diario íntimo como metáfora del archivo.  
Derrida destaca que el archivo no es asimilable a la memoria o la 
anamnesis sino que  “el archivo tiene lugar en (el) lugar del desfallecimiento 
originario y estructural de dicha memoria” (19).  
En ese espacio de desfallecimiento aparece el fantasma. La escritura 
del diario se convierte así en la puesta en escena de las ruinas de una 
experiencia imposible de contar. Frente al crimen y la falta del espíritu -en 
su forma de hombre alado o paloma- emerge la firma, la sombra en el espejo 
del escritor que no puede escribir como antes -tener una experiencia 
luminosa- aunque (se)escribe -registra-; se encuentra mutilado -operación de 
vesícula-, envilecido y encerrado, pero intenta reconstruirse por medio de 
dispositivos utópicos.  
La sociedad es productora de fantasmas. Desde el quid pro quod que 
analiza Marx en el fetichismo de la mercancía su proliferación ha crecido a 
niveles insospechados, el desplazamiento se naturaliza, tanto es así que ya 
es casi imposible distinguir entre el productor y su espectro. En un artículo 
donde compara los métodos de aproximación al fetiche en Marx y Freud, 
Grüner (2013) señala que el fetichismo como modelo-matriz de la ideología  
no implica ignorar nada, sino que es el objeto con su brillo, con su Glanz, lo 
que actúa en la percepción obturando la memoria de la causa. 
La forma del archivo en Levrero se manifiesta en una escritura 
fascinada por el espectro del autor. Es la recuperación minuciosa de esa 
sombra el eje que organiza los tres relatos-diarios. El escritor-archivero es 
un sujeto seducido por el brillo de su espejo. 
Leer el recorrido de la obra de Levrero a partir de sus fantasmas 
tiene la ventaja de devolver el sentido político de la enunciación original de 
Rama (1972) y colocarlo en una dimensión distinta. Superando la mirada 
acotada de la etiqueta, el onirismo o la antinomia realismo versus 
imaginación, de lo que se trata es de recorrer esas representaciones en su 
devenir, de la efervescencia revolucionaria a la derrota, del libertinaje 
imaginativo al giro subjetivo y el imaginario de lo íntimo.  
El modelo del archivo asume la forma del diario para dar cuenta de 
un cambio en las formas de la memoria. Este cambio puede apuntar a una 
razón particular asociada a la necesidad de contar el miedo y la derrota, pero 
también a un proceso más general en relación a la dimensión de lo 
imaginario: la imagen atraviesa un pasaje de lo analógico a lo virtual.  
Barthes rescata de la fotografía su locura, como una nueva alucinación 
“falsa a nivel de la percepción, verdadera al nivel del tiempo” (172), cómo 
pensar entonces el noema “esto ha sido” después de la proliferación absoluta 
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de imágenes y fotografías en el espacio virtual. Las disputas del  escritor, en 
su figuración imaginaria, con la máquina -la PC- en el “Diario de la beca” 
funciona como síntesis metatextual de esa pelea perdida de antemano: no se 
puede registrar la experiencia luminosa a la vez que pareciera que se puede 
registrar todo.  
Las poéticas de la memoria con las que Mario Levrero construye la 
serie compuesta por el relato Diario de un canalla y las novelas El discurso 
vacio y La novela luminosa dan cuenta de ese movimiento. Al recurrir a los 
protocolos del diario íntimo y a la autoficcionalización,  Levrero rompe con 
sus presupuestos estéticos anteriores asociados al onirismo y el libertinaje 
imaginativo (Rama 1972). El exilio falto de heroísmo, una operación de 
vesícula y los restos de la dictadura militar uruguaya  configuran a  la 
violencia como la articuladora de los textos.  La escritura fascinada en el 
detalle de los diarios intenta en vano reponer lo perdido. En ese acto 
incorpora el fantasma de la firma, el espejo se quiebra, y se pone de 
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